Pandanganku kosong. Kekosongan ini didukung oleh lampu travel yang remang, malah tak berlampu sama sekali. Terdengar lagu nyinden dari mobil yang dikemudikan sopir bersuku Jawa. Aku duduk, sesekali merebahkan sedikit tubuhku ke kursi. Fikiranku melayang, jauh entah kemana. Sesekali aku dengar lagu dangdut dari mobil ini. Aku hening, diam, tak bersuara. Tak...
Berdua?
Biarlah, sendiri saja dulu.
Toh, berdua hanya akan membuatku luka.
Senang?
Barangkali hanya sesaat.
Selebihnya, dusta berkepanjangan.
Kamu, yang mau berdua denganku?
Silakan.
Aku turut.
Tapi bukan untuk cuma-cuma.
Kau tau?
Aku maunya apa?
Bila kau seorang ksatria pemberani,
Silakan temui ayahku.
Karena hanya ia,
Laki-laki pertama...
Hanya hati yang bersihlah yang bisa menerima hidayah Allah.
Hanya hati yang bersihlah yang tak mampu mengumpat apapun pemberianNya.
Hanya hati yang bersihlah yang mampu bersyukur tatkala tersungkur.
Hanya hati yang bersihlah yang tak pernah bosan mendarus kalamNya.
Hanya hati yang bersihlah yang akan selalu memperbaiki Tauhid hanya padaNya.
Hanya hati...
Pernahkah kau menangisi dosa?Atau, merenungi setiap gerak-gerik lambannya dirimu menyesalinya?
Jika belum, ingat lagi bahwa setiap yang bernyawa pasti akan merasakan mati.Merasakan.Artinya, kita akan mengecap bagaimana rasa sakitnya sakaratul maut.Sakit bukan main.Baginda Rasulullah SAW yang sudah dijamin syurganya saja masih merasakan betapa pedihnya ruh...
Sejak semalam hidung ini sudah basah. Bukan karena tangis, apalagi karena raungan aku yang tidak ingin pergi, tapi karena influenza yang menyerangku sedari kemarin. Ia seperti memberikan isyarat bahwa aku tidak boleh pergi. Ah, sudahlah.
Aku bergegas mandi. Terasa kaki ini berat untuk melangkah ke kamar mandi. Dua hal yang menjadi sebab; pertama, fikiranku...
